台語心世界 Tâi-gú Sim Sè-kài

懷念張炎憲老師

1.

老師當teh講課，發現我坐tī教室內，伊略仔緊張，不時kā我看。

1987年3月，解嚴前4個月，tī東吳歷史系ê課堂。彼時我是台大資訊系三年ê學生，tú-á聽過二二八無偌久，因為想beh知影koh-khah濟，所以開始參加黨外ê演講場，買禁冊來讀。有一擺參加tī YWCA辦ê台灣史講座，第一擺看著張炎憲老師，mā知影老師tī東吳有開台灣史相關ê課程。向東吳ê朋友探聽，soah發現佮我ê必修課有衝著。總是我下定決心，猶原走去東吳旁聽老師ê課。

可能是tú-á剃頭，頭鬃有khah短，害老師料做我是爪粑仔，來監聽伊上課ê情形。（事後我定定問我家己，我敢生做遮爾成爪粑仔？）

一下課，我行出教室，老師誰隨倚過來問我是啥人，我簡單自我介紹了後，伊才放心落來，後來ê課就無一直kā我相。

我認真坐一學期，學真濟物件，下課ê時，mā會kā老師請教問題。台大彼爿ê必修課，老師點名三擺我攏無在場，我已經有重修ê準備，無疑悟彼位老師因為健康因素beh退休，我60分過關。

2.

後來，我撩落去做台語文工課，畢業了後做兵，退伍了後先去中研院資訊所做助理，因為老師就tī隔壁ê社科所，我若是完成一篇台文ê作品，就會印一份提去予老師，佮伊分享。去揣老師ê時，問老師這站仔teh無閒啥物，大部份老師ê回答攏是teh無閒編輯ê工課，有時mā順紲送我上新一期ê《台灣風物》。

我考著清華資訊所彼年，入學進前發生獨台會ê事件，警察入去清華校園kā廖偉程掠走。廖偉程是老師指導ê學生，因為按呢，老師有來清華歷史所開課，予我掠著這个機會，1992年春天，koh來上老師ê課，這擺m̄是旁聽，是正式修課。

彼時校園內ê情治系統猶閣有teh運作，資訊所知影我有參加台灣研究社，所長看著我，特別kā我交代愛好好仔讀書（我有ah），後來修老師歷史所ê課，所長koh kā我提醒歷史所ê課咱所無beh承認（我知影ah），我攏笑笑無應話，m̄-koh心內teh想，你mā實在管傷大ah！

兩學分ê課，因為老師ùi台北來，所以改做兩禮拜上一擺，一擺上四點鐘。老師是駛車來上課，課上soah，我就佮老師做伙tī清華ê餐廳食暗頓，了後就坐老師ê便車轉台北，沿路順紲佮老師開講。

我利用這門課，讀日本時代台語話文運動ê相關資料，期尾報告就寫這个主題，老師kā我講這个主題真重要，鼓勵我koh做整理，投稿去《台灣史料研究》。差不多半冬後，我提著一張萬外箍ê支票（稿費），這是我人生第一篇研究論文。

3.

後來我食頭路、結婚、搬去花蓮，離開台北城過無仝ê人生。

若像是2000年年初，吳三連基金會ê研習營隊辦tī花蓮ê鯉魚潭，我走去揣老師，tī遐做伙食飯、開講。食暗飽，有人提議beh去市區行行leh，老師mā講beh同齊駛車過去，m̄-koh老師有啉酒，我就叫老師坐我ê車。好佳哉老師有聽我ê喙，因為路上就拄著臨檢。

無外久，民進黨執政，老師擔任國史館館長，真替老師歡喜，這對老師是足好ê安排。

4.

後來我koh轉去台大讀資訊所博士班。2005年有一日，老師雄雄敲電話予我，約我tī台北見面。

老師請我佮美親（清華台文所研究生）食飯，kā阮講，國史館想beh出版一系列有關解嚴後台灣ê社會政治運動，伊煩惱台語文運動因為逐家意見無啥仝，若是beh整理這部份，敢會有困難？mā問我敢有意願beh做？

我想著台語文運動ê點點滴滴有機會會當記錄tī國家ê出版品，機會難得，就kā老師講我願意試看覓。M̄-koh，心內想講，上bái ê情形，可能是我博士讀袂畢業…

後來我真正去標這个案，標案ê時，我koh teh準備資格考。標著了後，招一寡朋友，大概30个，做陣來做這項工課，彼一冬外ê時間，我逐工平均減睏兩點鐘。印象上深ê是，2008年1月立委選舉了後過轉工，老師敲電話予我，問我進行了按怎，是m̄是會使趕tī 3月出版？我講我會盡全力拚看覓。

我會記得彼年ê過年，我是kā 10外公分厚ê初稿紮咧teh過年ê，一掠著時間，就捎出來校對。因為驚拍字行對台語文無熟手，若予in拍字，會校對甲戇面去，這本冊ê排版、校對攏家己來。我tī 3月12左右kā校對完成ê電子檔案交予國史館，《台語文運動訪談暨史料彙編》mā順利tī 4月出版，印800本，到8月ê時就買無ah。這本冊，老師有寫一篇序〈找回本土語言的自信心〉，會當看出老師對台語文ê關心。

5.

漂浪ê人生。後來我搬來台中，tī台中教育大學台語系教書，來遮了後，佮老師見面ê機會加khah濟。

有一擺，老師去中山醫學大學演講，演講soah，順紲去一位台獨聯盟美國本部ê前輩in兜做訪談，因為我有課，老師招我下課了後過去，訪談了後，chhōa 老師去高鐵站，做陣食飯、開講，我kā老師講，來遮教書，上歡喜ê是，會當全程用台語來上課，我koh kā老師講，我有開一門華台對譯ê課，chhōa學生kā華文ê作品轉寫做台文，老師聽著真歡喜，轉去台北了後，隨寄兩本《青春‧逐夢‧台灣國系列》ê冊過來，希望有學生會當kā訪談內容轉做台文。

台中ê二二八紀念活動，老師會來演講，我就chhōa囡仔去台中公園聽。舊年老師嫁查某囝，因為beh用台語致詞，伊有先用台文寫草稿，了後寄予我，請我確認用字有四序無。

今（2014）年2月，老師受邀請來中國醫學大學演講講二二八，我kā台灣史ê課調課，請修課ê同學來聽老師ê演講，演講soah佮老師做伙翕相，我kā老師講，可惜這擺老師用華語講，若是去阮遐演講，會使攏用台語，老師真歡喜，講：按呢，後擺用台語koh去恁遐講一遍。

我本成已經按算明（2015）年邀請老師來阮系上演講，無疑悟…

6.

其實，到taⁿ我猶閣無認為老師已經離開ah。